Oksibil

constellation-dark-evening-141645

Lalu Oksibil tersenyum, berhasil meruntuhkan egoku. Ia miringkan tubuh, menopang kepala dengan satu tangan persis seperti patung Reclining Buddha. Nafas menghembus hangat. Rambut ikal hitam legam bergelung di tepi dahi. Rahangnya tegas, cahaya bulan membuatnya terlihat lebih tirus. Ada bayangan rambut halus di sepanjang rahang, dagu, dan atas bibirnya. Sepasang mata diselimuti bayangan malam memendarkan cahaya, ada rasi bintang kebebasan terperangkap di sana.

Demi sepasang mata itu, aku rela tenggelam di dalamnya. Sangat dalam. Teramat sunyi. Konstelasi luruh ketika langit menghujani bintangnya. Pepohonan menukik ketika bumi melilitkan sulurnya. Sungai sepanjang lereng gunung menggelegak penasaran. Tubuh terjebak dalam paralisis. Waktu adalah dimensi utopis. Hatiku ingin meledak sekarang juga.

Oksibil tersenyum. “Baiklah. Ajari apa yang tidak kuketahui.”

***

Oksibil masih berbaring di atas rumput. Kami saling pandang. Mulutnya terkatup, tetapi aku yakin pikirannya mengembara ke mana-mana.

Aku ingin Oksibil tahu bahwa diriku bukan lawan bicara yang maha tahu. Aku tidak tahu mengapa wajahku terasa mendidih. Aku tidak tahu mengapa jantungku berdegup begitu kencang. Aku tidak tahu mengapa benakku membayangkan badai meteor merangsak langit malam. Mungkin agar ratusan harapan bisa kupanjatkan?

Aku tidak tahu mengapa mataku tak bisa berpaling, mengapa sosok di depanku bergeming, mengapa dimensi waktu serasa lesap, mengapa cahaya bulan jatuh di wajah Oksibil dengan begitu sempurna.

Ada rasi bintang keberanian di matanya. Butuh waktu untuk memahami bahwa rasi itulah yang selama ini kucari di langit selatan, persis seperti pelaut tanpa kompas yang menunggu kemunculan rasi Crux di tengah samudera luas.

Telah kutemukan apa yang kucari. “Oksibil, pernahkah kamu belajar tentang pembebasan?”

(Jakarta, 28 Juli 2012)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s