Rokok Menthol

vladimir-vladimir-palyanov-528539-unsplash.jpg

Kamu tidak suka bercumbu lebih dari lima detik, kecuali kalau sedang ngentot. Napasmu mengandung tembakau, mengandung racikan kopi instan. Itu, aku suka. Meski awalnya rikuh, suka kugigit bibirmu pelan. Lalu aku berhenti, biasanya karena kamu tiba-tiba minta rokok sebatang. Padahal kedua tanganmu sedang menggenggam gawai. Lagi attack, katamu.

Rokokmu manis dan dingin. Kuambil satu dari kotaknya yang menganga di atas meja. Aku mau menghisapnya sebelum kamu, meski dada ini penuh dan sempit karena memikirkanmu. Asap melayang ringan menuju ketiadaan, pada ambang jendela yang terbuka sepanjang malam. Asap menerpa wajahmu yang lalu kureguk dari dagu hingga ke pelipis. Jambangmu sedang bagus-bagusnya. Tak lupa kualamatkan pagut pada belakang telingamu, wangi parfum tadi pagi menyisakan cerita. Kamu tampan seperti biasanya. Kata-kata sarat ketaksaan kubisikkan. Kontennya menarik. Ajakan ini dan itu, yang iya-iya dan yang tidak-tidak.

Kesukaanmu adalah rokok menthol, tapi tidak sembarang rokok menthol. Kamu tidak suka rokok menthol yang mahal namun cepat habis. Kamu tidak suka rokok menthol yang murah namun bikin migrain. Rokok menthol kesukaan kamu rasanya harus pas. Hitam, kurus, liat, panjang, dan tidak lekas habis. Kalau aku, aku tidak punya rokok menthol kesukaan. Bagiku semua sama saja, baik yang cepat habis seperti Marlboro Ice Blast, yang rasa ayam goreng seperti Dunhill Menthol Lights, yang kopong seperti L.A. Menthol Lights, yang asam-manis seperti Bohem Cigar Mojito, maupun yang padat berisi seperti Djarum Black Menthol. Yang terakhir itu kesukaanmu.

Aku duduk telanjang dengan titit kepalang tegak sambil memutar-mutar kotak rokok. Isinya tinggal tiga. Kamu juga duduk telanjang, titit kamu lemas di antara sila. Kuselipkan rokok menthol di mulutmu. Sudah sudah, barang tentu malam ini tidak jadi. Lagipula, post-koital kita yang dulu adalah membicarakan kelana senja dan lintang waluku, kenapa sekarang malah mencari-cari tisu?

(Jakarta, 9 Mei 2015)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s