Rokok Menthol

Sudah sudah, barang tentu malam ini tidak jadi. Lagipula, post-koital kita yang dulu adalah membicarakan kelana senja dan lintang waluku, kenapa sekarang malah mencari-cari tisu?

Read More Rokok Menthol

Jentera

Belajar dari kesalahan, Manokwari. Manusia berpisah dan menemukan berkali-kali sepanjang masa, kita saja yang belum sadar. Manusia dan jentera raksasa itu tidak ada bedanya. Sama-sama berputar, untuk pada akhirnya kembali ke titik awal.

Read More Jentera

Pasar Gambir

Hangat hembus napasnya pada wajahku menyiratkan sesuatu yang hendak ia derai. Pada ketinggian dua puluh meter, Pasar Gambir adalah riuh-rendah keroncong dan elok cahaya keemasan lampu gas yang menerangi tenda-tenda di tengah kegelapan Koningsplein. Pesta rakyat ini telah ditunggu-tunggu sepanjang 1928. Semua orang datang dengan pakaian terbaiknya untuk merayakan hari kelahiran Sri Baginda Ratu Wilhelmina.

Read More Pasar Gambir

Keparat

Maka benar apabila setiap napas yang ia hembuskan hendaknya dihayati seperti perjalanan Tambangraras ditemani Centhini yang menyamar agar tak diganggu oleh keparat birahi di tengah belantara, pada suatu malam ketika Amongraga menunggunya dalam diam.

Read More Keparat

Habituasi

And then there are lies we tell people just so we can hide what’s once wounded, cover by cover. So thick it could blind our eyes so, up to the point we stopped learning, stopped processing the hurt. Hence we spent time wondering why life made no sense at all.

Read More Habituasi

Sirkuit Malam

Suatu hari pernah Arkan bercerita tentang rule of thirds—aturan sepertiga—dalam dunia fotografi yang memosisikan objek di sepertiga bagian dalam foto agar lebih enak dilihat. Lalu juga tentang framing—teknik menggunakan objek pendukung untuk membingkai objek utama, misalnya menggunakan lengkung dedauan untuk membingkai seekor harimau. Ramos tidak mengerti itu semua, pun ia selalu akan lupa dengan segera. Namun ia senang mendengarkan Arkan bercerita, terutama karena paras penceritanya begitu menggairahkan.

Read More Sirkuit Malam