Sirkuit Malam

Suatu hari pernah Arkan bercerita tentang rule of thirds—aturan sepertiga—dalam dunia fotografi yang memosisikan objek di sepertiga bagian dalam foto agar lebih enak dilihat. Lalu juga tentang framing—teknik menggunakan objek pendukung untuk membingkai objek utama, misalnya menggunakan lengkung dedauan untuk membingkai seekor harimau. Ramos tidak mengerti itu semua, pun ia selalu akan lupa dengan segera. Namun ia senang mendengarkan Arkan bercerita, terutama karena paras penceritanya begitu menggairahkan.

Read More Sirkuit Malam

Malu

Lalu terserah awan pekat, yang timbul dan muncul di atas bujur-lintang kabel telepon yang menaungi jalanku pulang, sekiranya memikirkanmu adalah siksa karena lidah ini kelu meski tak bisu.

Read More Malu

Gandrung

Gandrung menceritakan padaku suatu trivia mengenai bagaimana tanggal 5 Oktober 1582 luput dari sejarah. Sambil mereguk kopi, ia berujar bahwa dalam suatu transisi, terkadang kita memang perlu menghapus beberapa hal—bahkan menganggapnya tidak pernah ada. Aku tidak tahu mana yang lebih ia maksudkan dengan perkataannya itu, apakah kalender Gregorius atau Anom.

Read More Gandrung

Burai

Kau teruskan, “sementara Centhini hilang pada bersatunya kembali Tambangraras dan Amongraga, Madilog mengakhiri hantu dan dewa pada manusia dan moralnya yang nyata.”

Read More Burai

Taksa

Laksana Cebolang, laksana Centhini. Mengembara ia—menjajal kebebasan yang tak dihakinya—kepada sebuah jatidiri petualang yang menjadikannya debu pada sabuk asteroid, berevolusi dalam ketidakpastian. Memang pada saatnya di persimpangan ini ia harus memilih mana yang akan dijadikannya sandingan jiwa.

Read More Taksa

Pawaka

Mungkin hati ini tidak terbuat dari api. Karenanya, ia tidak menjalar membakar nalar ketika kau bilang sayang. Ia termangu dalam kelindan dua tubuh yang berbaring di bawah bayang. Aku harus bilang apa, hati ini bimbang. Kau telunjukkan bibir ini agar diam dan tenang. Segan hati ini hilang, ia terbang.

Read More Pawaka

Niskala

It’s past midnight, shifting under the blanket I’m spreading my thoughts far away upon things like this morning’s mid exam at one end, and you, at the other.

Read More Niskala